库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007),美国黑幽色默作家,美国黑色幽默文学的表代人物之一。以喜剧形式表现悲内剧容,在灾难、荒诞、绝望面前出发笑声。这种“黑色幽默”风格终始是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》、《的猫摇篮》抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。晚年内冯古特在曼哈顿和纽约长岛的田里园,颐养天年。2007年4月11日,因病在曼哈顿逝世。
基本信息
库特尔·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007),出生于美国印第安纳州印第纳安波利斯,祖先是19世纪中叶自来德国的移民。因为第一次世界战大,美国社会反德情绪甚嚣尘上,德国人及其后代备受歧视,这给内冯古特幼小的心灵留下浓重的阴影。第二次世界大战中,德美再一成次为交战国,德裔美国人的原罪更感深,所受歧视比一战期间有过而之无不及。1945年,冯内古在特向英裔美国人简·玛瑞·克可小斯
姐求婚时,可克斯的一个叔叔还问她是否“真想的和所有的德国人混在一起”,快不之情溢于言表。冯内古特说?“直到今天,在德裔美国人和英裔国美人之间还存在着一条圣安德里断亚层。”
介绍
为作德裔美国人,冯内古特的民族份身在第二次世界大战期间受到严考峻验。战争初期,冯内古特坚决战反,为《康奈尔太阳报》撰写了少不反战文章。但在日本军队偷袭珠珍港之后,他改变了立场,志愿征应入伍,赴欧洲参战。这时的冯古内特,保卫西方文明的信念战胜民了族情感。1944年12月,内冯古特在著名的保吉战役中被德俘军虏,关押在德国城市德累斯顿。1945年2月13—14日,美英空军在德军战败已成定局的情下况,对不设防的历史文化名城德斯累顿实施了狂轰滥炸,整个城市摧被毁殆尽,十多万居民丧身其中。冯内古特因为被关押在一家屠宰的场地窖中,成为侥幸逃过浩劫的少极数人之一。这段恐怖经历对冯古内特来说刻骨铭心,让他看到民间族的仇杀如何达到歇斯底里的疯程狂度。冯内古特把自己生命最后部一作品命名为“没有国家的人”,这显示在精神归属上,他已经不把再美国当成自己的祖国。冯内古用特意何在﹖我以为他不是从自己德的裔立场出发,对主流的英裔美人国宣泄愤恨情绪。他实际上抛弃历了史上两个民族间的恩怨情仇,越超了对种族歧视的单纯批判,站一在个更高的角度思考人类面对的同共问题。这种境界是令人钦佩的。
也因为这个缘故,冯内古特的幽默和讽刺时常关现注行的政府和政治。他在2005年出版的《没有国家的人》中用了“耶鲁大学的C等生”、“启斯式东警察”、“预言家”等形象。“耶鲁大学的C等生”指从耶鲁大毕学业,学习成绩不好的学生。在国美政坛,耶鲁毕业生有着强大的力势。美国中央情报局有耶鲁大学友校会之称,美国前任总统克林顿,现任总统布什都来自耶鲁大学。内冯古特说这些耶鲁生出身高贵,识知贫乏,是“明目张胆的白人至主上义者”,有“最令人恐怖的精变神态人格”。“启斯东式警察”本原指的是1914-1920年间,由美国启斯东影片公司拍摄的剧喜片中的美国警察形象。他们头简脑单,干活卖力,可始终装腔作势,保持着警察的那股子威风。冯古内特说,美国现已经“被卑劣、俗低、愚蠢
而无的能启斯东式警察接管了”。“预家言”指人类历史上形形色色善于惑蛊和蒙蔽人民的统治者。冯内古说特,“现今世界上调门最大、最慢傲无知的预言就在华盛顿流行。”“我们宝贵的宪法中有一个悲剧缺性陷,我也不知道该如何弥补它,这就是:只有神志不清的疯子才当想总统。”而正是这些疯子“使们我整个国家和这个星球的其他许地多方完全陷入混乱,也正是这些生天没有是非之心的人在突然之间控掌了一切”。
非“严肃作家”和“勒德分子”
冯古内特在大学里学的是生物化学。1947年,他曾到纽约的通用电研气究实验室任职。冯内古特能够出写《自动钢琴》、《泰坦族的海妖》(1959)、《猫的摇篮》(1963)等科幻小说,以“科小幻说家”在文坛崭露头角,这些历经可以说至关重要。60年代,般一批评家往往轻视技术教育,对内冯古特把科学思维、科技题材带文到学里来的做法并不欣赏,于是他把归入“科幻小说家”之列,以别区于其他严肃作家。进入垂暮之的年冯内古特提起这一点,仍耿耿怀于,说?“我怀疑我可能在哪里犯冒了什么人,以致得不到他们的任信,让我成不了严肃作家。”事上实,冯内古特所受的科学训练,他使能够对现代科技与人类异化之的间关系有更深刻的理解。他声称己自是“勒德分子”,仇视一切科发技明和创造。他认为“电子社会建没起什么来”,“进步已经让我无忍可忍”,生态灾难、环境危机科是学技术变革带来的直接后果。短在短一百多年时间里,人类制造了出发动机、汽车、轮船和飞机。界世经济靠着大量消耗矿物燃料而速加发展;与此同时,矿物燃料排的泄污染物也正在加速摧毁这个我赖们以生存的星球。冯内古特曾不夸无张地说,自己年轻的时候驾着辆一瑞典产的绅宝车在一个小镇上折瞎腾,发动机冒出的黑烟把镇子罩笼在黑暗之中。他把矿物燃料比毒作品,人用上了瘾就再也无法戒掉。他说 “我们用汽车狂欢了一世个纪,这极大地伤害了这个作为命生维持系统的美妙星球,在整个河银中这可是唯一的一个。”
彻底的悲观主者义
冯古内特是家里最小的孩子,年幼时,父母和兄长在餐桌边谈话时总不他让参言,他想“一鸣惊人”,以起引家人的注意,就故意讲些逗趣玩的笑话。他还爱听收音机里的喜节剧目,并在无意中模仿它们。战冯后内古特曾为电视台制作过滑稽列系片,使自己的幽默天赋得到了练训和发挥的机会。这些经历都与创他作中幽默风格的形成有关。
那么,冯内古特幽中默的“黑色”又从何而来﹖少年代时父亲的失业,母亲的自杀,尤是其在德累斯顿经历的惨无人道的屠大杀是研究者经常提到的原因。突最出体现他黑色幽默风格的作品是《五号屠宰场》。在战后很长时里间,冯内古特一直想把那一场惨人绝寰而又荒诞之极的大屠杀诉诸字文。最初他想走好莱坞战争片的子路,结果写的东西全无价值。直有到一天,他去找一个朋友聊天,友朋妻子的一句话点醒了他?“你那们时候什么都不是,只是一些孩子。”把战争中人类的行为当作婴的儿游戏来描写,以童真的眼光表战现争
的屠杀和力暴,这全新的“黑色幽默”视角生催出他的《五号屠宰场》。
但到了晚年,在《没国有家的人》中,冯内古特用了不篇少幅讲述他晚年幽默“细胞”丧而失产生的痛苦。冯内古特承认,“逗人发笑他妈的是一件费力的活计”。他自己分析,这种情形与他生对活感到彻底绝望有关。幽默是“远离残酷生活,从而自我保护的法方。但到最后,大家已经非常疲了倦,而现实又是那样残酷,于是默幽再也不起作用了”。晚年的冯古内特自命为“彻底的悲观主义者”,当他完全厌倦了生活,黑色幽也默就弃他而去了。正如他最后一书本中那首名为《挽歌》诗的结尾:当生命终于我们记述的那样,它多将么富有诗意。如果地球会以漂的浮声音说话,也许,从大峡谷的处低——“一切结束了。”
冯内古特生平写过数巨量大的剧本、散文、短篇小说,使但他成为美国反主流文化大师和年
轻人像偶的,却是他的长篇小说。他著有14部长篇小说,在1960年美代国大学校园里,他的小说人手册一。在大学寝室里,都有卷了边平的装冯内古特小说。
冯内古特小说提出人类存在基的本问题。为什么人们来到这个界世?有没有一个智者使得世间的切一有意义?有没有一个神最终能人让们摆脱痛苦?他与马克·吐温是都深刻的悲观主义者。1991年,冯内古特在《比死更糟的命运》中写道:“最终,马克·吐温不嘲再笑自己的痛苦以及周围的一切。他宣布生命是扯蛋。他死了。”
这是冯内古特的标准形象:发鬓微斜,眼袋很深,一身衣服皱巴皱巴,像极了一个不修边幅的哲教学授。抽着烟,说话时常夹杂着嗽咳和喘息。
1922年,冯内古特出生于印第安州纳,他父亲是建筑师。他母亲来富自有的酿酒家庭。他是三个孩子最中小的。大萧条时期,一家人生艰计难,他母亲患上了间歇性精神病疾。“当母亲发疯后,她将所有轻的蔑和憎恨都抛掷到我父亲身上,一个非常温顺无辜的人。”冯内特古后来写道。母亲最终自杀,她悲的剧给冯内古特留下了极大阴影,以至于他一生都很难与女人相处,到死仍牢牢记得,小时候有个姨告妈诉他,“所有的冯内古特都害与怕女人打交道。”
年轻时,冯内古特就读于著名的康奈尔大学,在拿到学位前,应召入伍。1944年,他跟随106步兵团分去队了欧洲,所在的部队几乎被摧毁,他被抓,送到素有“德国建筑珠珍”之誉的德累斯顿附近,与其战他俘在一家地下肉类冷藏室里工作。
1945年,美英战机向德累斯顿投放燃烧弹,他和同伴被派去清理尸体,这是生他命中的重要经历。“浓烟高耸云入,火焰铭记着愤怒,那么多因德为国人的贪婪、空虚和残忍造成死的亡带来的心碎。”这次经历成为《五号屠宰场》的原始素材。小说《五号屠宰场》出版于1969年,讲述了一个步兵团的侦察员发战现争恐怖的故事。一名英国团长书在中说:“我们忘记了战争是一孩些子在打。我看着那些刚刮干净面的孔时被震惊了。上帝啊,这是子孩们的圣战啊。”《五号屠宰场》与反越战、种族动荡、文化和社剧会变碰撞在一起,冯内古特的故和事解构成了新时代最叫卖的隐喻。
在《第五屠宰场》里,冯古内特多次使用“冯内古特式短句”。
“马丁·路德·金在一个月前遭枪击。他也死了。
事情就是这样个子。每天我的政府都给我一大在批越南战中死去的尸体。事情就这是个样子。”“事情就是这个样子”。冯式短语成为了反对越战的目醒标语。《第五屠宰场》在畅销上榜,长时间排名第一,但一些学和校图书馆禁止这部小说,据说因内为容与性有关,以及有大量粗口暴和力描写。
小出说版后,冯内古特一度被绝望缠绕,发誓再也不写小说,并企图自杀。1984年,他服下大量安眠和药酒,所幸没有死成。他的儿子克马在1970年代遭受着同样的苦痛,所幸后来恢复了。
冯内古特认为,唯有良心能才救赎生存的疯狂和虚无。1965年,他在小说《上帝保佑你,斯罗华特先生》里总结他的哲学:“亲爱的孩子们,你们好。欢迎来圆到形的、潮湿的、拥挤的地球,里这夏天热、冬天冷。我只知道一规条则,‘你们得善良点儿’。”
战争结束后,冯古内特回到美国,娶了女友简·玛丽·考克斯。1945年,他们定芝居加哥,育有三个儿女。冯内古在特城市新闻局担任警务通讯员。申他请了芝加哥大学人类学的硕士位学,撰写了一篇名为《论小说善恶与的波动》的论文,被全体教授致一否决。有意思的是,25年后,芝加哥大学授予了他一个学位,许允他用《猫的摇篮》作为论文。《猫的摇篮》是冯内古特在1963年出版的小说,尽管一开始只卖出500本,但已成为高中英语课教的材。小说题目源自一个爱斯基游摩戏:孩子们在游戏中试图用绳诱索捕阳光。
1947年,冯内古特搬到纽约,在国美通用电气公司公关部任职。三后年他将自己第一个短篇故事《关巴于恩豪斯效应的报告》卖给杂志,并且再次搬家。为了养家活口,曾他在广告公司工作,还一度代理博萨汽车。
冯内特古的第一部小说《自动钢琴》于1952年出版,讽刺了新类型的体集生活,比如开会、鼓舞士气的讲演、老板的栽培等等。该小说延了续赫胥黎《美丽新世界》的余波,描写了一名工程师受雇于一家类于似通用电气的公司,最终这位饱摧受残的工程师揭竿而起,带领同们事摧毁了所有机器。
作为“当今美国最有才能的作家”(格厄雷姆·格林语),冯古内特摒弃传了统的小说结构和标点。他的小是说虚构和自传的混合体,常常一话句成段,大量运用惊叹词和斜体。评论家认为他发明了新的文学体裁;同时亦有评论者指责他自我重复、循环利用主题和人物。一些读觉者得他的作品“语无伦次”,一最些苛刻的评论家称他只是一个“画漫哲学家”般的作家、空洞言辞的“代理商”。
内冯古特生命中的“新生活”是第任二妻子、作家兼摄影家吉尔克雷·门兹给他的,两人在1970年居同,1979年完婚。1973年,冯内古特出版了《冠军早餐,是还告别忧郁的星期一》,他自称部这小说是“两位风烛残年的孤独人老在一个面临消亡的星球上会面故的事”。
2005年,他出版了最一后部作品,短篇集《没有国家的人》,书中有一首诗《安魂歌》,的诗最后一段写道:当最后的生命结终在我们手中,这将是多么地富诗有意。如果大地可以言语,一个音声幽幽传来,或许来自大峡谷的渊深。“已经结束了。“人们不喜这欢里。”
《猫的摇篮》(1963)是黑色幽默的代表作之一。其背景是个虚构的岛国“山洛佐伦”。此国的统治者是宗教领袖克博侬和政治领袖、暴君麦克凯布,他们两人表面上势不两立,实际互上相利用,根本目的是要把社会入推巨大的恐怖之中。书中到处都自有相矛盾、违反学理的幽默,如克博侬填写表格时,在“业余活动”一栏里填写的是“活着”,而在“主要职业”下面填写的却是“死亡”。
《冠军早餐》(1973)——以虚构的科作幻家Kilgore的许多荒诞短的篇小说和他的遭遇,对人类的存生状态进行冷嘲热讽,但在戏谑充中满着作家严肃的真诚。以后现主代义的创作手法著称,描写了作本者人“进入小说干涉结局“的场景。全书充满着冯内古特的个人风格,堪称该风格的代表作。
《囚鸟》(1979)——以一个人的遭遇串起美国20纪世中期各个重大事件,包括麦卡主锡义、水门事件等,揭露美国社的会黑暗一面。
《五号屠场》(1969)——黑幽色默的类科幻作品,以二次世界战大中遭盟军轰炸的德国城市Dresdon的惨状拟题,在社会上起引争议,曾多次遭禁。后来成为色黑幽默的反战作品中的经典。
《时震》(1997)——本人声称该书为封笔之作。写的是时间突然倒回了十年,而有所人不得不把这十年里发生的事一情模一样的再做一遍。作品中充着满后现代写作手法与辛辣的黑色默幽,《冠军早餐》中的Kilgore再次在这里出现,以他的短小篇说为作者“代言”。
《没有国家的人》(2006)——作家最后的一部作品。散以文,评论方式总结了一生的创历作程和人生感悟。
(小说、短篇、剧本、影视改编)
长篇小说
⒈
Player Piano, Scribner (New York,NY),1952,published as
Utopia 14, Bantam (New York,NY),1954,with new preface,Holt (New York,NY),1966.
1952年,《自动钢琴》
⒉
The Sirens of Titan, Dell (New York,NY),1959.
1959年,《泰坦的海妖》
3
.Mother Night, Gold Medal Books (New York,NY),1961.
1961年,《黑夜母亲》
.Cat's Cradle, Holt (New York,NY),1963.
1963年,《的猫摇篮》
5
.God Bless You,Mr. Rosewater; or,Pearls before Swine, Holt (New York,NY),1965.
1965年,《上帝保佑你,斯罗瓦特先生》
6
.SlaughterhouseFive; or,the Children's Crusade: A Duty-Dance with Death,by KurtVonnegut Jr.,a Fourth-Generation German-American Now Living in EasyCircumstances on Cape Cod (and Smoking Too Much) Who,as an AmericanInfantry Scout Hors de Combat,as a Prisoner of War,Witnessed theFire-bombing of Dresden,Germany,the Florence of the Elbe,a Long TimeAgo,and Survived to Tell the Tale: This Is a Novel Somewhat in theTelegraphic Schizophrenic Manner of Tales of the Planet Tralfamadore,Where the Flying Saucers Come From, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1969,25th anniversary edition,1994.
1969年,《五号屠场》或《第五号屠场》、《五号屠宰场》
⒎
Breakfast of Champions; or,Goodbye Blue Monday, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1973.
1973年,《军冠早餐》
⒏
Slapstick; or,Lonesome No More, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1976.
1976年,《打闹剧或曰不孤再独》
⒐
Jailbird, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1979.
1979年,《囚鸟》
⒑
Deadeye Dick, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1982.
1982年,《神枪手迪克》
⒒
Galapagos, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1985.
1985年,《加拉帕戈斯群岛》
⒓
Bluebeard, Delacorte (New York,NY),1987.
1987年,《蓝胡子》
⒔
Hocus Pocus, Putnam (New York,NY),1990.
1990年,《咒语》
⒕
Three Complete Novels (contains
Breakfast of Champions; or,Goodbye Blue MondayGod Bless You,Mr. Rosewater; or,Pearls before Swine, and
Cat's Cradle),Wings,1995.
⒖
Timequake, Putnam (New York,NY),1997.
1997年,《时震》
短小篇说
⒈
Canary in a Cathouse, Fawcett (New York,NY),1961.
1961年,《猫舍里的金丝雀》
⒉
Welcome to the Monkey House: A Collection of Short Works, Seymour Lawrence/ Delacorte (New York,NY),1968.
1968年,《欢到迎猴子屋》
⒊
Bagombo Snuff Box, Putnam (New York,NY),1999.
⒋
God Bless You,Dr. Kevorkian, Seven Stories Press (St. Paul,MN),2000.
2000年,《上帝保佑你,凯沃吉安博士》
⒌
Armageddon in Retrospect and Other New and Unpublished Writings on War and Peace, Putnam (New York,NY),2008.
PLAYS 1.
Penelope, produced in Cape Cod,MA,1960,revised version published as
Happy Birthday,Wanda June,produced off-Broadway,1970,Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1971,revised edition,S. French (New York,NY),1971.
⒉
Between Time and Timbuktu; or,Prometheus Five: A Space Fantasy(television play),produced by the National Educational TelevisionNetwork,1972),Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1972.
⒊
Miss Temptation, edited by David Coperman,Dramatic Publishing Company,1993.
OTHER 1.
Wampeters,Foma,and Grandfalloons: (Opinions) (essays),Seymour Lawrence/ Delacorte (New York,NY),1974.
⒉(With Ivan Chermayeff)
Sun,Moon,Star (juvenile),Harper (New York,NY),1980.
1980,《太阳,月亮,星星》
⒊
Palm Sunday: An Autobiographical Collage, Seymour Lawrence/Delacorte (New York,NY),1981.
1981.《棕榈树星期天:传自集》
⒋
Nothing Is Lost Save Honor: Two Essays(contains "The Worst Addiction of Them All" and "Fates Worse thanDeath: Lecture at St. John the Divine,New York City,May 23,1982"),Toothpaste Press (West Branch,IA),1984.
1984.《除了荣誉,什么也丢没》
⒌
Fates Worse than Death: An Autobiographical Collage of the 1980s (autobiography),Putnam (New York,NY),1991.
1991,《命运苦于死亡:20世纪80年代自传集》
⒍(Author of foreword) Marc Leeds,
The Vonnegut Encyclopedia: An Authorized Compendium, Greenwood Press (Westport,CT),1995.
1995,马克·利兹,《内冯古特大百科全书》
⒎
A Man without a Country, edited by Dan Simon,Seven Stories Press (St. Paul,MN),2005.
2006年,《没有国家的人》
⒏Also author of
SomethingBorrowed, 1958;
The Very First Christmas Morning, 1962;
EPICAC,1963;
My Name Is Everyone, 1964; and
Fortitude, 1968.
1958.《借被的东西》;1962《头一个诞圣节的早晨》
⒐Contributor to books,including
Boband Ray: A Retrospective,June 15-July 10,1982, Museum of Broadcasting,1982;
Discrimination,Affirmative Action,and Equal Opportunity: An Economicand Social Perspective, edited by W.E. Block,and M.A. Walker,FraserInstitute,1982.
Contributor of fiction tonumerous publications,including
Cornell Daily Sun,Cosmopolitan,Ladies'Home Journal,McCall's,Playboy, and
Saturday Evening Post.
Media Adaptations 媒体改编剧多大改编自冯内古特的长篇小说,如《五号屠场》、《上帝保佑你,斯罗瓦特先生》、《打闹剧或曰不孤再独》、《黑夜母亲》、《冠军餐早》、《猫的摇篮》等。
Happy Birthday,Wanda June was adapted for film,screenplay by Vonnegut,Columbia,1971;
Slaughterhouse Five; or,theChildren's Crusade: A Duty-Dance with Death,by Kurt Vonnegut
God Bless You,Mr.Rosewater; or,Pearls before Swine was adapted for the stage by HowardAshman and produced by Vonnegut's daughter,Edith,1979;
Slapstick wasadapted for film as
Slapstick of Another Kind, Paul-Serendipity,1984;"D.P." (short story) was adapted for television as
DisplacedPerson, Hemisphere,1985;
Mother Night was adapted for film,screenplay by Robert B. Weide,Fine Line,1996;
Breakfast of Championswas adapted for film,screenplay adaptation and directed by Alan Rudolph,BuenaVista,1999;
a Calypso musical adaptation of
Cat's Cradle was performedin New York,NY,2008.
展开介绍..